Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Có những ký ức tuổi thơ dường như được lưu giữ nguyên vẹn trong một mùi hương, một hình ảnh thân quen. Với tôi, đó là cây xoài già trong vườn ông ngoại. Mỗi lần nghĩ về nó, trong lòng tôi lại trào dâng một cảm xúc thật lạ – vừa ấm áp, vừa man mác một nỗi nhớ. Cây xoài ấy không đơn thuần là một loài cây ăn trái, mà đã trở thành một phần ký ức thiêng liêng, gắn liền với hình bóng người ông kính yêu. Có lẽ, ai trong chúng ta cũng có một “cây xoài của ông em” riêng, một góc bình yên nuôi dưỡng tâm hồn từ thuở còn thơ bé.
Cây Xoài Của Ông Em
Trước sân nhà em là cây xoài cát ông trồng từ thuở em còn bé, mới chập chững những bước đi đầu đời. Mỗi mùa, cây lại mang một vẻ đẹp riêng. Khi gió đông se lạnh tràn về, hoa xoài bung nở trắng muốt cả một góc trời, những chùm hoa li ti như đang thầm thì cùng gió.
Rồi hè sang, nắng vàng ươm rót mật xuống khu vườn, cây bắt đầu kết trái. Những chùm quả non lớn dần, lúc lỉu trên cành, to tròn và căng mọng. Em thích nhất là được ngồi dưới gốc cây, ngắm nhìn từng chùm xoài đu đưa trong làn gió nhẹ như những chiếc lục lạc của thiên nhiên.
Mùa quả chín, hương xoài ngọt lựng lan tỏa khắp sân. Ông thường hái những trái chín vàng ươm, thơm lừng xuống cho cả nhà. Mỗi múi xoài ngọt lịm, thơm phức như chứa đựng cả tình yêu thương và công sức chăm bẵm của ông. Cây xoài không chỉ cho bóng mát, cho trái ngọt mà còn là cả một ký ức tuổi thơ êm đềm gắn liền với hình bóng hiền từ của ông.
Tả Cây Xoài Của Ông Em
Trước sân nhà em có một cây xoài cát do chính tay ông nội trồng từ ngày em còn bé tí, mới chỉ biết đi lẫm chẫm. Mỗi khi đông tàn, cây lại khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những chùm hoa li ti, tỏa hương thoang thoảng khắp sân. Rồi đầu hè sang, từng chùm quả non thi nhau nhú ra, lớn dần thành những trái xoài căng mọng, lúc lỉu trên cành.
Nhìn những chùm quả to tròn, đu đưa theo làn gió mát, lòng em lại dâng lên một niềm xúc động lạ kỳ. Dưới tán lá xanh rợp bóng mát ấy, em và lũ bạn đã có biết bao buổi chiều vui đùa thỏa thích. Cây xoài không chỉ cho những trái ngọt thơm lừng, mà còn là cả một khoảng trời tuổi thơ êm đềm, gắn liền với hình ảnh hiền từ của ông. Mỗi mùa quả chín, hương xoài ngào ngạt như nhắc em nhớ về bàn tay chăm sóc, vun xới của ông năm nào.
Cây Xoài Của Ông Em Lớp 1
Ông em trồng cây xoài cát này trước sân từ khi em còn bé, mới chỉ biết đi lẫm chẫm. Cây lớn lên cùng năm tháng tuổi thơ em. Mỗi độ cuối đông, hoa xoài nở trắng muốt cả một góc sân, hương thơm thoang thoảng, dịu dàng.
Rồi đầu hè sang, những chùm quả non lớn dần, lúc lỉu trên cành. Nhìn những trái xoài to, đu đưa trong gió như những chiếc lồng đèn tí hon, lòng em lại bồi hồi nhớ ông. Ông đã vun trồng, chăm bón cho cây bao ngày.
Mùa xoài chín, mẹ thường hái những quả vàng ươm, to tròn nhất. Một phần đặt lên bàn thờ ông, phần còn lại cả nhà cùng thưởng thức. Vị xoài ngọt thanh, thơm lừng như còn vương vấn hương vị của tình yêu thương ông dành cho con cháu. Cây xoài ấy không chỉ cho trái ngọt mà còn là kỷ vật, là cả một bầu trời ký ức đẹp đẽ về ông.
Cây Xoài Của Ông Em Lớp 2
Trước sân nhà em có một cây xoài cát do chính tay ông nội trồng. Ông kể rằng, lúc ông vun gốc, bón phân cho cây thì em mới chỉ là đứa bé chập chững biết đi. Cây xoài ấy đã lớn lên cùng năm tháng tuổi thơ của em.
Mỗi khi đông tàn, từng chùm hoa xoài nhỏ li ti nở trắng muốt cả một góc sân, tỏa hương thơm ngan ngát. Rồi đầu hè sang, những chùm quả non thi nhau nhú ra, lớn dần. Chẳng mấy chốc, cành cây đã sai trĩu những quả xoài to, vàng ươm, đu đưa trong gió như những chiếc lồng đèn tí hon.
Nhìn cây xoài sum suê, em lại càng nhớ ông da diết. Mùa xoài chín, mẹ thường hái những quả ngon nhất, đặt lên bàn thờ ông. Em cảm nhận được tình yêu thương ông dành cho cả gia đình vẫn còn nguyên vẹn, ngọt ngào như hương vị của những trái xoài cát thơm lừng.
Như vậy, cây xoài của ông không chỉ là một loài cây ăn quả bình thường. Nó đã trở thành một phần ký ức tuổi thơ, một nhân chứng lặng lẽ cho tình yêu thương ông dành cho cháu. Mỗi mùa xoài chín, hương thơm ngọt ngào ấy lại như gọi về hình ảnh ông hiền hậu với chiếc gậy, dưới tán lá xanh mát. Cây xoài ấy dạy ta bài học giản dị về sự vun trồng, chăm sóc và nhất là về những giá trị gia đình thiêng liêng, bền vững theo thời gian. Dù mai này có đi đâu, hình ảnh cây xoài sum suê trước sân nhà ông vẫn mãi là một góc bình yên, ấm áp nhất trong tâm hồn.
